编者按：长篇纪实文学《听奶奶说》，用探寻的视角、情感的笔触、直抵心灵的文字，热情地讴歌了中国人民志愿军空军可歌可泣的英雄事迹。在中华传统节日清明节到来之际，为缅怀为党和人民事业牺牲的革命先烈的丰功伟绩，激发人们爱国热情，本网特邀该书作者吴中直，将书中吴奇烈士的英雄事迹浓缩为人物通讯，以告慰为国家独立、领士完整而献身的英烈之灵。分为三个部分、在三天刊登完毕：二、恋子心中苦、母子两地书，三、鲜血染红的战机，以此缅怀中国空军飞行员烈士吴奇同志牺牲67周年，请大家留意连载。主编陈龙狮。
吴奇烈士遗像，由空军混四旅政委王香雄儿子王平凡提供。吴奇烈士，江苏省高邮人，17岁投笔从戎进入新四军抗大五分校知青队学习，毕业后被分配到新四军三师七旅十九团担任军需助理，抗日战争胜利后随新四军三师北上，在秀水河子战役中只身生擒6名俘虏，在四平解放战、保卫战、四平攻坚战中屡立战功。1947年进入东北民主联军航空学校(俗称东北老航校)学习，属该校第三批飞行学员。1950年8月8日参加上海空中保卫战。1950年12月4日，随部队进驻安东(丹东)参加抗美援朝实战。根据空一师荣誉馆公开的记录，吴奇烈士先后击落一架美F80、击伤一架美F86敌机。吴奇烈士于1951年10月16在空战中壮烈牺牲，空军于1951年10月25日，在沈阳为其召开了追悼大会。
一、我伟大的父亲1944年投笔从戎参加新四军
1927年10月13日，父亲吴奇出生在江苏省里下河吴家牌坊的一个书香门弟之家。爷爷吴葵勋是扬州市的一名资深律师。奶奶徐惟英肄业于金陵女子学校中文系，是一个旧时代的新女性。而我的曾爷爷则是里下河一带德高望重的老中医。
像所有富家子弟一样，家境殷实的父亲读完私塾后考入当时教学质量较好的江都中学。一天中午，结束期中数学考试的吴奇，在前往食堂的路上，远远看到五六个穿着新四军军装的人站在校长室门口，吴奇一眼就认出了曾经教过他数、理、化的私塾先生冯贝叶，见先生正朝自己招手，吴奇飞快地跑了过来过去，一头扑到先生的怀里：“先生，我好想你!”
交谈中，吴奇这才知道原来的私塾先生冯贝叶真名叫冯定，冯贝叶是他做地下工作时用的名字，现担任新四军抗大第九分校副校长，此次来特请江都中学校长及在九分校授过课的老师参加该分校学员毕业典礼。
得知吴奇在江都中学即将毕业，冯定说，我原在的抗大五分校现已恢复招生，你已是高中二年级的人了，去后当教员教数理化也行，用你爷爷的方剂为学员看病也可以，那里正缺有知识的青年。我在五分校当过副校长，我给你写一封推荐信你去报名，最好再动员几个同学好伙伴一块去。
吴奇回到家时将见到冯定先生的情景原封不动地向妈妈复述了一遍，吴奇妈妈听后，觉得冯先生这个建议不错，好男儿志在四方。此时，新四军已在长江两岸建立了很好的群众基础，深受老百姓欢迎。但涉及吴奇参加新四军的事，吴奇妈妈虽然同意并支持，但内心仍有些顾虑，毕竟军人是个危险职业，吴家到吴奇这一代都是三代单传。三天前，森泰油坊家的徐朴夫来到家里，说眼下正是青年人报国的大好机会，吴奇早有报国之志，可以与自己一起到南京加入国军，他哥与叶秀峰是亲戚，而叶秀峰现供职国民党中央组织部调查科，他现在镇江情报站工作，月收入很是可观，当时就被吴奇妈妈拒绝了。
“国家兴亡，匹夫有责，奶奶知道父亲受冯定思想影响较多，不会去参加国军，此时的苏中、苏北两地虽是新四军的地盘，但日伪、国民党特务仍然猖狂，直接投奔设在盐城的新四军五分校沿途要过无数道关卡，十分凶险。好在冯定先生已暗自派出新四军地下交通人员接应，才将吴奇和他约好的吴济仁、张留良、吴基叶等儿时伙伴接到兴化。在兴化的一间破庙内，吴奇这才意识到所谓的抗大五分校实际是一所流动大学，尽管实行的是军事化管理，按班、排、连编队。但仍穿自己的衣服，天不亮就吹起床号，还要穿戴整齐，迅速奔赴操场，进行各种军事训练。晚上十点钟才能休息。见此，与吴奇一起来的吴济仁、张留良、吴基叶等伙伴觉得抗大的生活与家里的生活差距太大，便在一周后离开了抗大五分校。
时任抗大五分校副校长张兴发问吴奇，你的同伴都走了，为什么你不走呢，我们新四军实行的来者欢迎，去者欢送，你如果想回家，现在就到司务处领取路费。
“我不会回家，我是来参加革命的。等把鬼子赶走的那一天我再回去。”
“不错，不愧是冯定同志的学生。好，过几天我们回盐城校区，回校后你到后勤处先管财务，编入知青队学习，你是高中生文化课没有什么可学的，别的学员边学习边打仗，你就边工作边训练吧。”
坐落在省立盐城中学的抗大五分校其教学楼建于1913年，是一座两层砖木结构楼房，由于五分校在苏北地区扩大招生，全校设有九个队，学员1200多人。有来自部队基层的营、连、排、班干部，还有800多名知识青年学员及海外华人学员，朝鲜学员。吴奇因被编入知识青年学员班。日伪“扫荡”期间，分校随军转移，分校先后驻阜宁郭墅、张庄等地。校舍和教室除借住一部分民房外，主要是住在寺庙、停课的学校和其他公共房舍。挂上黑板，就是课堂，背包当板凳，膝头当课桌，铺上稻草打成通铺。冬天，门上挂个草帘，稻草铺得厚一些，大家挤在一起抱团取暖，夏天，一个班，一个排睡在大通铺，既闷热，又有蚊虫咬。在这种环境下，有的学员们有了“革命虫”、的传说。饮食，以杂粮作为主，山芋干，高粱、掺些大米做饭;冬天，能找到破布撕成条打草鞋就是“奢饰品”了。
既是学员又是校后勤处的会计，吴奇对这两个角色乐此不疲，知青队教导员对他的要求是，只参加军事训练，上政治工作文化课时，吴奇才可以做自己的本职业务。由于人手紧张，分校的财务、给养，军需、军械等也只有三人，虽然分工明确，但一忙起来大家不分你我。与前几期学员不同的是，本期学员全职学习，几乎没有参加过战斗。
1945年8月，抗日战争全面胜利，学员按时毕业回到所在部队。根据师领导指示精神，两个知识青年队随新四军第三师北上，吴奇被分配到7旅19团后勤处，职务为军需助理。两淮战役后，3师奉命进军东北，吴奇所在的19团在团长张万春、政委魏佑铸率领下，9月28日从淮安出发，徒步北上。于10月11日到达山东临沂。吴奇接到团长指示，到抗大一分校门口集合，陈毅代军长要给7旅的排以上干部作北上动员。听完陈毅代军长讲话后，吴奇这才明白，此次进入东北的部队除新四军第三师3万余人外，还有山东军区直属队一部，第一、第二师、第三师、第六师、第七师、第五师一部、包括鲁中军区、滨海军区、胶东军区和渤海军区的主力，共6万余人;陕甘宁晋绥联防军第359旅等部万余人的部队。他们共同的目的是为配合苏联红军进入中国境内作战。收复东北沦陷领土，对日本关东军发起全面进攻。
在山东临沂休息2天筹粮后，新四军3师日夜兼程北上，经蒙阴、莱芜、章丘、到玉田一带。本拟直奔山海关，后得知国民党军已由秦皇岛登陆，山海关已不能守，请示军委，改从冷口于11月19日出关，向锦西、锦州进军。这期间，三师徒步行军，跨越江苏、山东、河北、热河、辽宁五省，行程3000里，历时60天，于1945年11月25日到达锦州附近的江家屯。由于锦州失守，吴奇所在的19团于12月1日到达阜新进驻碳矿病院。吴奇当天被调到旅部后勤部仍负责给养工作。
据朱文清回忆：1946年2月12日，正是东北严寒季节，林彪在彰武、法库地区，发动了秀水河子战役。秀水河子是一个有100多户人家的小镇，国民党13军89师一个加强团、一个山炮连、一个运输连驻扎在这里。这个加强团远离蒋军主力，林彪选择了敌人这个弱点，一举消灭了这个团，俘虏1600余人，缴获大量武器弹药。秀水河子战役打得非常惨烈，新四军3师7旅官兵，冒着连枪栓都拉不开的零下30度严寒冲锋陷阵，鲜血染红了白雪覆盖的道路，从黄昏打到第二天上午，没有机动队，也没有预备队，战斗最艰难时，机关人员、炊事班等后勤人员都上战场了。13日黄昏，第7旅2个团从东南及西南、第1师2个团从北及西北方向发起攻击，首先夺取虎皮山、北山等外围阵地，尔后攻入村内，展开激烈巷战。
按旅部指示，吴奇等机关人员随阻击部队进至王家窝棚地区阻援，鉴于援敌距秀水河子之敌甚近，在坚守阵地的前提下，七旅旅长彭明治决定集中两个营主动进攻，歼灭对面小荒地之敌一个营，以达到钳制和阻击的目的。吴奇于13日到达伏击地点，作战任务是阻击、歼灭国民党军第52军第2师一部，战斗异常惨烈。凌晨5时，我军发现6个国民党士兵仍在用机枪向我阵地扫射，扔了两棵手榴弹后机枪没有炸着。吴奇见此，就从一受伤战士手中拿起一支美式M3冲锋枪，趁着天还未亮迂回了过去，见吴奇冒着疯狂的敌机枪扫射，19团2营长大喊机关的同志回来，回来。国民党兵谁都没有想到我军会有人冒死绕到他们身后，吴奇用冲锋枪朝敌背后一阵扫射后，敌机枪哑巴了。这时，两个国民党士兵转身将枪口对着吴奇，吴奇大声喊道：“想活命的举手投降，你们已经被包围了。”6个国民党士兵以为我军已将其团团围住，对抗毫无意义不得不放下武器举手投降。这次战斗吴奇一个人抓了6个俘虏兵，后被音乐话剧《迟来的红五星》说成吴奇生擒10个俘虏，那有点夸大，事实上，他迂回敌后时身上除一支M3冲锋枪外还有一支手枪。我2营阵地加强火力压制，为他的迂回提供了强大的火力掩护。在这次战斗中，吴奇荣立个人二等战功一次。
4月18日，四平保卫战打响，杜聿明向四平增兵达到了10个师。敌主力进抵四平近郊，向我防御阵地展开猛烈进攻。7旅奉命守备三道林子，这是四平侧后之主阵地与制高点，扼四平的咽喉，该阵地的得失，直接关系市区的安危。按七旅首长指示，吴奇作为第二批突击队，配合21团作战。据马益德回忆，我与吴奇到达前沿阵地时，东北民主联军第7师主力奉命由长春开到四平前线，与7旅共同守备三道林子。25日这天，敌军以陆空配合的方式向我三道林子阵地猛攻，首先集中炮火摧毁我工事，然后连续向我发起5次冲锋;我方多部联合反击，将敌击退。27日，7旅移至四平以东哈福车站一带布防，5月15日敌军集结10个师，分左，中，右三个方向我四平街发动全面进攻，16日，敌军以重兵向我第7旅阵地连续猛攻，战斗非常激烈。17日，哈福车站以南部分阵地被敌占领。18日，敌军在空军与强大炮火掩护下，猛攻我第7旅19团坚守的四平以东“3315”高地和塔子山阵地。敌军以几十门炮向我进行密集轰击，敌机擦着山头不断俯冲扫射。山头上没有可隐蔽的工事，战士们就利用石头缝和弹坑进行掩护，与敌反复争夺，一次又一次击退敌人的进攻，有三个连队几乎全部与敌拼光。与此同时，敌军在四平北线集中兵力，在空军配合下，猛攻我第7师20旅三道林子阵地，战斗尤为激烈。我阵地数次失而复得，杀伤敌数百人，最终主要阵地仍控制在我军手中。此时，敌军新6军主力进至赫尔苏，向我侧后之公主岭急进，有完全封闭我四平守军退路之可能。鏖战到5月19日，敌军开始全线出击，攻陷了四平咽喉要地尖子山，部队伤亡严重，吴奇所在的7旅随中长线撤向长春，五常。在战地医院一个伤员专门报告旅部参谋马益徳同志，他说如果不是吴奇在路边发现他并背他回来他可能牺牲在路上了。这次战役总结大会上宣读了立功受奖人员名单，吴奇立二等功一次。
父亲的同乡战友，张国焕对这段历史也非常熟悉，据他回忆： 1946年9月，东北民主联军总后勤部决定在刚刚解放的哈尔滨市成立汽车团，这也是我军历史上正式成立的第一个汽车团。汽车团编制有团部和三个中队，除团长、参谋长、副官、财务等为正式军人外，其余均为雇佣人员，装备则是缴获的60余台日产“福特”等破旧汽车。随着战争的发展，我军由战略防御转入战略进攻，汽车兵的重要性日益凸显，仅有的三个中队已远远满足不了战斗保障需要。在这种情况下，民主联军总后勤部决定在汽车团基础上成立培养驾驶员的学校，根据实际情况，从民主联军总后机关、各纵队后勤机关抽调部分干部担任学校领导，分管训练、保障工作。
该校于1947年1月在哈尔滨正式成立，但附近的老百姓仍习惯称呼这支部队为“汽车团”。同年3月，汽车学校迁至佳木斯市。这时学校有700多人，汽车也达130多台。经过6个月的政治学习和技术培训，第一批学员于1947年7月正式毕业。送走第一批学员后，我与吴奇留校，另一部分迁至“东线”朝阳镇(即辉南)，恢复汽车团称号。这时，我们留下来继续办学的同志也发展为团级单位，除团部机关外，下面还设有四个运输连和一个修理连、一个警通连，基本达到了正式团的架构。11月中旬，东北民主联军航空学校(俗称东北老航校)来我校招收飞行员，学校要求符合条件的人员报名，我与吴奇都报名、体验了，结果吴奇体检合格，我因左腿中弹后部分肌肉萎缩，外科体检未能检上。吴奇到东北老航校报到时，我校派了一辆缴获的最新汽车将他们送到通辽。
二、恋子心中苦、母子两地书
1947年12月，冬季攻势结束后，东北人民解放军即已开始辽沈战役的准备工作。在四平解放战、保卫战、四平攻坚战中屡立战功的吴奇作为优秀干部被推荐到东北民主联军航空学校，(俗称东北老航校)属该校第三批46名学员。与张洪清、宋亚明、王天宝、朱学才等为一个互助学习小组，开始了空气动力学、飞行原理、飞机操纵法、航空学、气象学、仪表学、飞行规则等课程的学习过程。此时，学校已开设了空中领航、航空气象、仪表程序、飞行原理、航空发动机、航空医学、驾驶舱资源管理、飞行中人的因素、飞机系统、无线电英语通话等诸多课程。
有第一批学员直飞高练的成功经验，吴奇他们也沿用这个“三步并成一步走”的办法强化飞行训练。为了早日飞上蓝天，吴奇在地面上反复熟悉起飞、上升等一系列数据，一有空就坐在练习器上一遍、一遍地练习一转弯、二转弯、三转弯、四转弯。为了使动作达到标准，吴奇要么找到张洪清、要么找到宋亚民俩人一起互相学习，常常是他们中一个人做动作，另一个看着纠正，待这个人练习标准后两人再在角色上互换。为了防止动作过大、过粗、达到轻握驾驶杆的目的，吴奇所在的互助小组常常练到深夜。为了掌握更多的飞行技能，吴奇还利用休息时间爬到屋顶看地平线，目测高度，白天看飞鸟、夜晚看星星，其目的是增加眼力。即使外出坐汽车时他还在用心体验地速……
本图系父亲老战友宋亚民将军收藏
由于吴奇的刻苦学习，致使飞行技能进步很快，负责吴奇飞行教学的教官对吴奇的训练成绩十分满意并推荐吴奇去试飞滑翔机。临行前中队指导员孟力找吴奇谈话说，经学校教育、训练、大队党委联合决定，你和全校的8名同志即将奔赴哈尔滨马家沟的滑翔机训练场。主要任务是掌握滑翔机的驾驶技术，为下一期的学员摸索经验。在政治上还要有不怕牺牲的精神，这是我校自行试制的滑翔机，虽说试飞成功;但就其质量来说还有待改进和提高，加之我们的材料一时难以达到相应水准，发生机械故障的情况不能排除，学校不允许我们在教学、训练中发生飞行意外。另外，校党委今天开了一个会，确认了家乡已解放的学员名单，你的家乡还没有解放。学校党委提出，家乡已解放的学员可以给家里写信，但要劝阻亲友来队探亲，在信中只报平安，不得告知我们所从事的飞行训练事项，更不能暴露机场所在的位置。就在昨天，我们的一个油库被国民党特务放火烧了，要求全校师生在做好保密的前条下必须提高警惕，你到哈尔滨机场后可以给家里写封信报个平安，书信内容是报个平安，让家人知道你还活着即可。在信中要严格执行学校党委关于保密工作的相关指示精神，防止国民党特务蓄意破坏。
在机械处蒋天然、顾光旭的率领下，褚福田、耀先、刘鹤翘、李维义、吴奇、王金台、郑各举、周勇进等8名优秀学员来到位于哈尔滨南岗区和香坊区交界处的马家沟跑马场机场。与吴奇等8名学员一块报到的还有日籍飞行教员鲍武生和1名前苏联侨民。李文模任指导员，在教员鲍武生的精心教学下，8名学员很快掌握了飞行技巧。
吴奇（左）和褚福田（右）合影，本图片由禇福田将军儿子禇援朝提供
1948年10月29日，吴奇所在的滑翔机试飞班、滑翔机研制机组接到校党委命令：前往沈阳接收国民党遗留下来的航空器材。这时吴奇想到指导员孟力曾指示他要给家里写一封信报个平安，这是他自1944年参军后给家里写的第一封信书信。正当吴奇将写好的信折叠起来准备第二天带到沈阳去发时，同为滑翔机试飞学员的褚福田进来到宿舍，见到褚福田，吴奇说，我给家里写了封信，明天带到沈阳去发，你也写一封吧。褚福田接过吴奇写的信看后说，吴奇，我建议你把这封信的内容改动一下，目的是家人收到你的信后知道你没有“光荣”即可。我前几天给家里的信中说，我到长春出差要一个多月才回到河间，你们不要回信，再问一下老家土改了没有，解放区有的地方土改了，你们家还没有土改，但写这句话的目的是不知道家里情况，这说的都是一些虚话。这封信即使落到国民党特务手中，他们以为我还在河间，从信封上看，信是从长春发的，而长春、河间都在敌占区，老家人知道我参军了，但不知道我们参加的是什么军。这样可以保住航校的秘密，也可以保护家人，你不妨按我这个思路试一下。褚福田的一番话，吴奇觉得很有道理，于是将信的内容做了更改：
妈妈：
我近来工作很忙，最近两天还要出去有事。约一两个礼拜，才能回到上海，所以你们在半月之内不要来信，现在家乡快要土改了，你们应该听政府的决定。政府决不会饿死你们，请放心。有事可问吴计同志。
此致
敬礼
请暂不要来信
奇儿 于十月二十九日
收到吴奇来信的妈妈却抱着婆婆号啕大哭：儿呀!你还活着……你还活着……
吴奇奶奶一边擦着眼泪一边说，吴奇妈，自吴奇走后，快五年了，我知道你哭烂了好几个枕头，我何尝不是如此，你想儿子，我想孙子，今天我们娘俩应该高兴才是，吴奇还活着，活着，我们终于有他的信了。
与众多飞行员家庭相比，吴奇的家庭要特殊一些。早在吴奇参加新四军之前，吴奇的爸爸与爷爷先后病逝，吴奇走后，家里只有奶奶和妈妈相依为命，那是一个家庭没有男丁的岁月……
1949年11月7日，吴奇以优秀的学业从中国人民解放军航空学校毕业后，根据学校党委安排，转入中国人民解放军第一驱逐机学校学习。该校1949年12月1日组建于辽西省锦州市(辽西省现已并入辽宁省)。同年12月20日改名为中国人民解放军第三航空学校。结束第三航空学校苏联喷气式飞机的飞行训练后的1950年6月19日，空军第4混成旅在南京正式成立，8月8日驻防上海。
第三航校速成班一班飞行员毕业合影（吴奇：二排右三）
新整修的上海虹桥机场道，为歼击机的起飞降落创造了良好条件，有一次超强度训练吴奇呕吐了，听说吴奇呕吐，王香雄政委和张洪清、宋亚民等同志前来看望，王香雄关切地说，多休息两天，等养好身体再飞。目送前来看望的战友离开后，吴奇有些想家暗暗流泪。回忆小时候身体有不适，总是妈妈守候在自己的身边，这5年多来，有眼睛看不到妈妈劳累的身影，有耳朵听不到妈妈思儿的哭声。虽说从吴家牌坊到上海虹桥还不到300公里，妈妈来一次也只有一天的路途，原本想解放后，日子太平了，在上海可以接妈妈来一趟，可是抗美援朝战争刚刚开始，上海还时时受到国民党反动派飞机的轰炸，驻地虹桥、大场、汤原等机场多次被敌机轰炸，苏联近卫军的空军也来帮助守护我们的上海、守护新中国的领空。正想着、想着，通讯员将一封书信送到吴奇手中，妈妈在信中写道：
亲爱的奇儿：
近来学习工作都好吧，奶奶已于八月二十九日病逝，考虑到南方仍有战事，也考虑到部队铁的纪律，没有给你发电报，本想此事不告诉你了，原因是怕你分心，后来想了想，在办理完丧事后还是要与你说一下为好。
奶奶走的时候没有病痛，八月二十九日中午，一架飞机从我家上空经过，奶奶又让我和她一起看飞机，与以往不同的时，过去我们看飞机时的分工是，奶奶往天上看，奶奶说，她要看你开飞机的样子。我往地上看，是想着有一天你降落在我们村的打谷场上，从飞机中走出来说：妈妈我回来了，妈妈我回来了。可这天，奶奶执意要往地上看，让我往天上看，奶奶说，你要是回来，第一声喊的是奶奶，说着、说着，她就跟着飞机跑呀，跑呀、谁知，跑着、跑着，就摔一个跟头，当我赶过去扶他时，她已不省人事了……
奇儿!你现在是一名军人，也是空军飞行员了，是有能力处理好“忠”与孝的关系的，妈妈想说的是，自古成大事者，都难免要经受“忠孝”难以两全的考验。其实，对父母的“孝”对奶奶的孝，与对祖国的“忠”并不矛盾，这种“忠”是更大程度上的“孝”。“孝”有多种表达方式，并不是说你长期守在妈妈、奶奶身边就是孝，当你对祖国尽忠了，也就是对奶奶和妈妈最大的孝。你现在是党和国家的人，不仅是奶奶的孙子，妈妈的儿子也是全国人民的儿子，你要尽的孝是对全面人民的孝，大孝。当你保卫祖国和人民的生命财产安全时也就是为她老人家尽孝了。
你现在是飞行员了，妈妈为你骄傲，遗憾的是娘俩已6年未见面了。对于奶奶的去世你不要过度的悲伤，对于老年人来说，生老病死也属正常。你要注意身体，补充热量，部队发的巧克力、饼干之类的食品不用给家里寄，你上次寄的钱我都没有花完，钱也不要再寄了。记着多喝水，多休息，不要担心家里，我一个人生活也能自理，你就放心工作吧。
妈 妈
8月30日
看完信后，吴奇欠了欠身，站在窗前。窗外，雨打梧桐催秋至 ：“吴家大侄子你回家一趟吧，你奶奶是念着你的名字才慢慢合上眼的，你妈妈想你不知道哭了多少场，你妈妈有文化心里有话不多说，我们这些做婶娘的可要说出来，你咋就这么忙呢……屋内，吴奇心乱如麻，此时此刻他不知应该说点什么，但他知道眼下部队可是担负战备执勤呀?妈妈是一个明大事理的人，信中关于“忠”与“孝”的理解已超出一个普通中国妇女的觉悟，那种超然态度也完全超出自己的意料和想象。那种坚毅的语气，似乎填满了时空的每一寸虚无。容不得吴奇再去想象什么，但吴奇在想，这事理人情的背后，妈妈又有多少内心的隐痛……想着、想着，他拿起笔，在携带着妈妈体温的信封背面上写道：
这是个雨后的黄昏，
全世界充满了疑问。
奶奶呀奶奶，
您再也听不到我发自心底的声音，
留在您身后的是，再也无法开启的大门。
孙儿想您在梦中，
您的那份寂寞，
是我正在追逐天边的流云。
我不知道，
这是不是梦里情怀。
更不知道该有多少印痕，
我抚不平的是：
奶奶给我留下的烙印。
时光的源头，
不都是为了离别，
蓦然回首，
我明白了：
什么是大孝，
什么是忠诚。
写完这首自己认为能够寄托哀思的诗后，吴奇立即给妈妈写了一封信，说明一下自己不能回去的理由：
亲爱的妈妈：
我昨天刚才别处回到上海，接到来信，拆开一看，得悉祖母不幸于八月二十九日病逝。当时使我心中一怔，眼睛发黑，呆呆地想了一会，想我很小时，祖母那样的爱我教育与抚养我，家中困难时，仍然让我上学等等恩情我一直是没有忘记的，妈妈，祖母在寿终前没有能看到我这是一件很对不起他老人家的憾事，但现已无法挽回，我只能在远远的上海怀着悲痛的心情吊念她老人家了。照理是应该回来料理一下丧事，可是万恶的蒋介石反动派，他不允许我这样做了，因为时刻敌人还想来偷袭上海，我负有保卫上海人民安全之责，故不能回来，请原谅，不要骂我不孝之子，或生气或者是说共产党不讲情理等。那就错了，今天共产党是讲情理的，并不是不叫我回来，而是我觉得保卫上海几百万人民的安全更为重要，不应该回来。今天同志们都来问我，首长们也很关心这情事，所以结果上级尽了最大的力量帮助我们，你说这还对不起我们吗?我看是尽情尽理的了。
我现将救济费叁拾贰万元寄回(内有自己的柒万元)以作料理丧事之用。此外我部还给县政府寄了封信请他们帮助解决某些困难，你有什么问题可找他们帮你想办法解决。
最后望你在处理丧事中尽量少做些迷信事情，应估计你今后的生活问题，最重要的是望你保重自己的身体，不要因曾祖母病逝而过度的难受。我想人生总有寿终之时，曾祖母今年近八十岁也该是寿终的时候了，望不要过分伤心，而使自己病了，那就很不合算，要想得开一点。
妈妈你把丧事处理完了，有时间可到这里来玩一趟，但事前请来信告知，这样我好去接你。不多写，望你千万要保重身体，要紧，要紧。
敬祝健康
儿奇于上海
来信寄：上海虹桥泰山部队五中队
人来到世间，总有些许遗憾，总有一方土地让你翘首眺望、眷恋，总有一处镜像让你魂牵梦萦。那里不别致却生动，不繁荣却亲切，就那么几个普普通通的人，几间泥土建造的土屋，几棵老树，几片落叶，让你割舍不下，永远牵挂。她白天拉长你的思绪，夜晚浸润你的眼泪。不管走多远，你都能感受她的目光，她都能牵动你的脚步。也许，这一点遗憾，这一丝忧伤，会让这份答卷更加隽永，更加永远，永远有多远……
三、鲜血染红的战机
自1951年9月25日伊始，中国空军第四师在师长方子翼的领导下展开了中国空军史上大规模作战。
9月26、27日，空4师协同前苏联空军，与美空军连续进行了两次激烈的大规模空战。据美空军第5航空队战史记载：“这3天的战斗是历史上最长、最长的喷气机战役……志愿军空军严重地阻碍着联合国军的空中封锁铁路线活动。”因此美方被迫决定：“战斗轰炸机以后不在‘米格走廊’内进行封锁交通线活动，此后只能对清川江与平壤之间地区的铁路线实施攻击”。 敌变我变，在10月的前半个月中，为抗击敌对我清川江以北铁路和机场邪恶的轰炸，空4师共出动20个师编队，在新安州东北区域与敌展开大规模空战8次……
首批参加抗美援朝空战的十位勇士，左起：李宪刚、李汉、张洪清、吴奇、赵明、宋亚民、褚福田、孙悦昆、赵志才、魏孟云
这是一场继第二次世界大战后，人类历史上最长的一次现代化空战;这是志愿军空军第一次以师的规模出动的作战。10月2日，空4师全师出动40架，空战中郑刚、吉世堂各击落F-80飞机1架，申炳煜击伤1架敌机，该师被击落2架。
这是一场正义与邪恶、尊严与屈辱之战。10月5日，吴奇所在空4师先后出动战机42架次，协同友空军在清川江地区上空，掩护地面部队渡江与敌格斗。10时11分，该师10团团长阮济舟率吴奇等20架米格-15战机，在友空军98架歼击机协同下，与敌20余架F-80战机，在清川江桥东南上空展开了空中激战。2大队副大队长李宪刚、中队长褚福田和3大队副大队长侯书军(后任成空司令员)各击落敌机1架，中队长赵明、飞行员吴奇各击伤敌机1架，我军被敌击落1架，飞行员孙悦昆跳伞生还。
这是一场捍卫祖国领空、维护世界和平之战。10月10日，空4师10团18架米格-15在安州上空与敌空战，2大队副大队长李宪刚击落敌机1架，飞行员胡树和(后任11航校副校长)击落击伤敌机各1架。随后起飞的12团20架战机编队在清川江上空掩护10团撤退，与敌继续空战，该团2大队大队长华龙毅(后任民航广州管理局副局长)击落敌机2架，当天我空4师共击落敌4架，击伤1架，我方无损失。
10月16日，共和国一个极为平常的早晨，清晨，一轮红日从东方喷薄而出，万道霞光挥洒在中朝边境的千沟万壑，挥洒在鸭绿江畔的野战机场，也挥洒在中国空军一架架即将鏖战的银色战鹰上……
8时29分，随着三颗红色信号弹在天空冉冉升起，第四师10团、12团所有飞行大队战鹰如长空利剑直刺蓝天。按作战计划，苏军324全师起飞70架战机，主攻敌F-86战机，第四师负责攻击敌B-29轰炸机。12团起飞18架攻击敌机，10团起飞18架战机为12团提供掩护。早在8时05分至9时，我地面雷达部队报告，先后发现敌战斗机114架，正向定州、宣川、大东江等地上空驶来。
在地面塔台的精确指挥下，苏军迅即在宣川上空与敌机展开空战，这时我空军第四师10团、12团的36架战机已进入新义州东南，在6500米高度以品字队形准备截击B-29轰炸机。但出乎意料的是，此次出现在第四师10团、12团面前的並非完全是轰炸机群，却是由十余架F-86打头阵、B-29轰炸机尾随的混合机群，对第四师的所有战斗员来说，敌机的这一编队无非就是战斗机掩护轰炸机的简单组合，李汉见此立即命令：1大队全体机组爬升500米，保持高度，正面迎敌，见机开炮。正当李汉下达命令之际，敌战机群已在高于我机群500米左右的位置，分路向我战机群迎面冲刺。说时迟来时快，也就在这一瞬间，敌我双方战机混作一团。
“岳昌明，岳昌明，立即拉升，你已被三架敌机包围。”耳机里传来吴奇的声音。岳昌明拉升到7000米高度后，两架敌F-86立即尾随，吴奇见此，急忙开炮，意在火力阻隔，只见一架敌机拖着浓烟急速下滑……
岳昌明脱险了，可吴奇再度陷入3架敌机包围中。吴奇明白：F-86战机，是第二次世界大战后美国设计的第一代喷气式战斗机，用于空战，拦截与轰炸。该机1947年10月1日首飞，1949年服役，是美国早期设计最为成功的喷气式战斗机代表作。该机除大量的改型与军援之外，也衍生出海军型的 FJ 怒火系列战机。该机是世界上第一架在俯冲时达到超音速的飞机，以及第一架可以携带空对空导弹的战机。我空军之所有称它为“佩刀式”战斗机，是因它的速度快，转弯半径小，飞行非常灵敏，在战斗过程中总是用最大速度，气动性能的优长对抗米格-15。吴奇回头看了看岳昌明，见岳昌明成功脱险后，自己也摆脱了敌机的包围。正准备调转方向追击敌机时，狡猾的敌机在我英勇的战机面前逃之夭夭。经过我机群展开毯式搜索和地面雷达判断，确认无误后，全体编队返航。但每一个战斗员心里十分清楚的是，在上午的作战中没有捞到什么便宜的美空军，决不甘心自己的失败，一场更大规模的战斗即将来临。
吴奇返航后，前来提取射击胶卷的地面人员已来到自己的战机面前，还未回过神来的吴奇，再次接到指挥部起飞命令。此时，苏军324师2个团已起飞96架。在稍后的14点55分，吴奇所在的第四师10团第一梯队起飞18架，按指挥部命令，吴奇所在中队飞抵清川江上空迎敌，当吴奇到达清川江上空时，美军156架F-86佩刀式战斗机与8架B-29轰炸机已开始在清川江附近轰炸扫射，又一场异常激烈的战斗在清川江上空展开……
进入战斗队形后，吴奇按大队长李汉要求搜索前进，谁知李汉话音未落，敌机已窜至我机群上空，李汉见敌情突变，忙令编队转向东南方向前进，调整飞行方向后、射击角度后正面进攻。
“吴奇注意，正前方有敌机!”吴奇从耳机里听到大队长李汉的声音。吴奇定眼一看：约6公里外有10余架F-84战斗机正向自己正面扑来，高度在4000----6000米之间，分为上下两层推进。吴奇目测再有3秒钟的时间就可能发生两机对撞，于是先敌开炮，三炮齐发时，其他战友也陆续开炮……在我机群的强大火力阻隔下，敌机纷纷急转，向西北逃窜。李汉命令各机投下副油箱，加大速度爬高向敌机冲去。毫不示弱的美战斗机群急转后再次向我机群扑来。在这个由156架F-84战斗机编队面前，李汉下令：“1中队攻击!2中队掩护。”并率先冲向敌机，吴奇紧跟李汉扑了上去。敌机被我第四师10团、12团战机打了个措手不及，一下子四散逃离。
此时吴奇因急速俯冲，掉进了20多架敌机的中间。几架敌机马上围拢过来，纷纷把机头对准了他的飞机。吴奇却毫不迟疑，猛地一拉操纵杆，飞机像离弦之箭，向斜上方冲去，只见机身旁闪进道道弹光，拉升后的吴奇再度急转，4架敌机似乎明白了什么，也慌忙左转，吴奇见敌机露出一个空挡，于是一个S半滚冲了过去，顺势咬住一架敌机紧盯不放。双方在几千米的高空展开了追逐战。终于，吴奇把敌机慢慢地套入瞄准器的光环。此时，又有4架敌机从尾后向吴奇包抄过来，机头也对准了吴奇的飞机。机警的吴奇再次先敌开炮，三炮齐发后一个跃升;此时，敌机的机枪已开始疯狂扫射，子弹紧擦着吴奇战机的机尾飞过。吴奇见此，忙加大飞行速度，不料飞机失速进入螺旋，旋转着快速坠向地面，此时的吴奇异常镇静，终于在800米高度时改出螺旋，吴奇再次将战机向高空拉升。此时，敌机在战友们的攻击下，掉头向东南方向飞去。“想逃，没那么容易!”吴奇盯住一架敌机跟了上去，500米、400米、300米，他稳稳地将敌机套住，按下炮钮，“咚!咚!咚!”炮弹从敌机机翼两侧飞速而过 ……
十团一大队吴奇烈士等六名战友在抗美援朝战争中与美国大机群空战战例图
“吴奇!拉升、拉升”……耳机内再次传来岳昌明的声音，吴奇看了看高度表，的确处于800米的高度，急忙拉升后再看岳昌明时，只见三架敌机将3号机逯松亭团团围住，吴奇随即左转，下意识地去咬住围攻逯松亭的敌机，正当他再次俯冲时，岳昌明战机从头顶上呼啸而过，吴奇在空中紧急刹车后落到了岳昌明的后边，只见岳昌明加大油门向围攻逯松亭的敌机左翼冲去。“岳昌明注意，你头顶上有敌机。”吴奇话音未落，从云层高处再次蹿出两架敌机直逼岳昌明战机。吴奇见此，急忙右转迎敌，两机对视，敌先开炮，中弹后的吴奇再度拉升时，从云层高处接连蹿出两架敌机，吴奇射出三发炮弹后又一次被敌机子弹击中，胸部中弹，吴奇一手捂着流血的胸部，一手紧握操纵杆，强忍剧痛向敌机冲去……包围逯松亭的敌机被这突如其来的撞击吓得慌忙逃窜，正当吴奇拉动上升操纵杆时，被打掉机尾的战机已无升力……
“回国、回国，我要回国。”无线电声波里传来了吴奇微弱的声音，在塔台担任指挥的师长方子冀在大声喊道：“吴奇，吴奇!蹬左舵，左舵，向西南方向，西南方向是祖国、是祖国，东经116、北纬41度是首都、是北京……”
经丹东市浪头镇基干民兵昼夜搜索，第三天中午在兴开岭东北方向约5公里的山坡上找到了被击落的战机和吴奇的遗体。战机水平翼脱落、尾翼被打掉，机身已完全被打坏，鲜血凝固在机舱，染红了周边的土地。民兵撬开人机界面，座舱内吴奇头部半倚着操纵杆边延，右手大拇指仍按着机关炮的按钮，左脚蹬在舵上似乎有着一往无穷的战斗力量，有着压倒一切敌人的英雄气概。人民崇敬英雄，三个民兵将外衣脱下包裹着烈士的头部、身躯……
吴奇烈士经历了抗日战争；解放战争；抗美援朝战争的辉煌人生
1951年10月16日，一个值得共和国铭记的日子，一个值得人民空军铭记的日子，这天，虽不是人类历史上最大的一场空战，但却是继第二次世界大战后人类历史上最惨烈的一场空战。2000年，美国空军历史博物馆战略研究公开信息显示：1951年10月16日是当年最大的一场空战。
时任第四师12团二大队大队长华龙毅留有《空战廿二天》的一段笔录：“继10团一大队为第一梯队14点55分起飞18架战机后，15时58分我们12团作为第二梯队紧急起飞16架，当时我们保持高度在3000-6000米范围搜索，行至安州上空发现敌小机群在低空飞行，使得我们2大队8架战机就有1、2、3、4号机身陷敌群。在我们下降高度的过程中，才意识到后续敌机以双机或四机编队，形成多层次立体交叉的阵势，在前方黑压压的一片向我们扑来，布满从3000米---9000米空域，将我机群层层合围。只剩1号机我本人、2号机齐连壁、3号机逯松亭、4号机陈书兰;而我们面对的却是成几倍，十几倍的美军战斗机，清一色的F-86，朝鲜空战中第一次直面克星”。
据该师师史记载：10月16日，空4师一天两次空战，上午空4师出动36架，击落F-86飞机1架，被敌击落1架，下午空4师出动34架飞机，击落F-86飞机6架，米特尔飞机1架。我被击落7架。12团3大队飞行员刘春生击落1架F-86后被击落，跳伞生还，华龙毅、赵一鸣、权万太被击落跳伞生还，吴奇、岳明昌被击落牺牲。
另据华龙毅儿子华山在 “纪念东北老航校成立70周年”大会所做主题报告《战斗机飞行员就是要当英雄》一文记述：10月16日下午的那场空战中，华龙毅击落、击伤F-86各一架;2号机齐连壁击落一架F-86。中国人民空军不仅打响了米格空中走廊，从此平壤上空频密出现中国战斗机飞行员米格-15的身影，因苏联近卫军空军被严格限定在清川江空域作战，而在他们无法涉及的空域中，中国人民空军大显神威，让米格-15战机200公里作战半径得到有效延伸，美军在三八线以北大肆进行的“战略轰炸行动”受到阻隔，F-86的天下不复存在!我志愿军战略物资源源不断地跨过鸭绿江、清川江运抵三八线，我们夺回了“制空权”! 美国人永远无法接受一个事实，65年前的那场“战略轰炸行动”，竟被98位苏近卫军空军勇士，56位中国空军第四师初上战场的飞行员所阻止!中国空军以单一战术战斗机进行拦截空战，阻止了迄今为止世界上最庞大的综合战略轰炸行动，彻底改变了空地一体现代化战争的走向，使得这场空战成为世界战争史上的先例和经典之作，为中国人民空军矗立起一座历史丰碑!”
丰碑!是血染的，翻阅世界空战史，除上世纪30年代西班牙内战中，革命军的空军外，恐怕也只有中国空军在如此弱小、稚嫩时就把自己推上血与火的战场，推到世界空中霸主面前。英雄牺牲了，为保障朝鲜西部清川江和鸭绿江之间面积约6500平方英里的地区安全，空战还在继续。
1951年10月25日，在沈阳市，由沈阳人民政府、空军政治部、空四师等单位联合为吴奇、刘涌新、王德玉等六名空军烈士举行了隆重的追悼大会，沈阳党政系统的领导和干部、空军首长、部队机关人员、沈阳市民参加了追悼会，吴奇等英烈永垂不朽!
继沈阳市为牺牲的空中烈士举办追悼会后，崇敬英雄的吴奇家乡江苏省高邮县在河南广场再次隆重举行了吴奇烈士的追悼会。会上，江苏省民政厅、省军分区、扬州市政府及高邮县政府的相关领导出席，马奇同志代表空军政治部宣读了《关于为吴奇同志追记二等功的决定》、《关于批准吴奇同志为革命烈士的决定》，介绍了吴奇同志牺牲时的英勇事迹。最后宣读了中国人民解放军空军政治部致《烈士家属致唁书》。
-----------------------------------------------------
采访札记：
在采写过程中，我倾听到父亲生前空军战友王天保、张洪清、宋亚民将军，新四军战友朱文清、张国焕、马益德等老人，关于父亲生平的太多、太多的叙述，得到了陈绕天(空军烈士朱学才外甥)、禇援朝(老战友禇福田将军之子)、王平凡(原混四旅政委王香雄之子)华山(特等功臣华龙毅之子)及众多空二代的支持和帮助，得到了父亲生前所在部队、哈尔滨飞行学院、空军航空大学、东北老航校研究会，众多的博物馆、纪念馆、烈士陵园等单位的关心和帮助。在此，表示衷心的感谢，并致以崇高的军礼!
-----------------------------------------------------
作者简介：
吴中直，吴奇烈士的独生子。男，1948年生，中共党员，大学学历，历任文书，采购员，厂长，总经理，镇党委书记。江苏省人民政府授予劳动模范称号，优秀企业家称号，扬州市第四届人大代表。